Tu nombre sobre mi nombre

2012-01-26T18:39:00.000-08:00

Su vestido tenía rombitos y me dio ternura. La invité al río. Metimos los pies descalzos y la corriente nos llevó. Había llovido ayer. No tuvimos miedo. Nos frenó un árbol caído después de un rato de ir sin saber a dónde. Nos sentamos en su tronco que tatuó nuestras piernas con texturas. Cantamos una canción. O por ahí no la cantamos, aunque algo sí sonaba.

Nos callamos. Nos miramos. Metimos los pies para que la corriente nos llevara.

Plumas

2011-09-02T20:16:00.000-07:00

¿Vos pensarás? Sé que él sí, pero no me llega lo que piensa. El tema está en vos, todo en mí gira alrededor de eso. A él lo dejé por ese mismo tema; me había dicho que yo era un ave. Él era un ave. Vos no sabés qué es lo que soy y tampoco lo sé de vos. Vos sos, creo, de esos que cazás y enjaulás en aquellas pequeñísimas jaulas que nunca me gustaron. Cantás pero no se sabe para qué, si por tristeza o por lo opuesto. Él canta para decir, y hasta vuela porque no está encerrado. Yo soy un pavo real que no muestra su cola, que no la puede mostrar.

2011-09-02T20:13:00.000-07:00

Una semilla. Un tarro con tierra. Uñas sucias que no se pueden morder porque raspan. Rodillas manchadas, marrones, grises. Un poco de agua.

Esperar, mirar, hablar.

Te muevo de lugar si llueve. Te ubico donde más pegue el sol. Miro, hablo, espero. ¿Veo algo? Algo crece. Uñas más limpias. Aromas, colores.

Sí, algo crece.

2011-03-09T09:56:00.000-08:00

Discutimos en el auto y me bajé en medio de la ruta. Ella siguió. Pensé que volvería al segundo. Cuando vi que no lo hacía empecé a caminar. Encontré una de las bocas del canal que corre a los lados del camino. Me senté en una especie de paso a nivel y sumergí los pies en el agua que, remolinada, hacía espuma y ruido de burbujas. Con ganas de saltar me apoyé sólo con mis manos en el cemento de piedritas sueltas y polvo. Entonces el agua me llegó hasta los muslos. Piel de gallina. Ruido de herraduras contra la tierra.
Miré hacia el camino. Ella había vuelto sobre un caballo con la frente manchada de pelos blancos. La vi tomar aire para decirme algo y antes de que pudiera salté, cayendo en el núcleo del fin de la cascada revuelta. Forcejeé con el agua que empujó para entrar en mi nariz y en mis ojos. Cuando asomé la cabeza a la superficie ella decía algo de volver a casa que no pude entender del todo. Cerré los ojos y se percató de que no iba a volver.
Con sus rodillas y manos en la tierra, la vi sonreirme. El caballo se montó en su espalda de mujer, la golpeó en las costillas con sus patas y comenzó a llevarlo por la ruta, para el lado de casa.

Cenizas

2010-11-03T10:48:00.000-07:00

Ya no habría luz que pudiera ver: estaba condenado a pasar el resto de los días mirando a las cuatro paredes que me acompañarían por la eternidad. Nuestra eternidad.
Pensaron que me había ido. La última imagen que tuvieron de mí fue la de un hombre vencido por su propia naturaleza, quien, traicionera y descarada, quiso jugarme una muy mala pasada y lo logró con éxito macabro y mortal.
Desde mi cuerpo los vi llorar. Mi cuerpo, sólo él. La vi tirarme un beso desde lo lejos, un último beso que reconocí en su dura mirada, la misma de hacía unos largos años, que nunca pudo mutar. Lo vi decir mi nombre entre sollozos de aparente hombre fuerte.
La luz ya no iba a visitarme y estaba al tanto de eso. Luego no lloraron, aunque sé que no se olvidaron de recordarme. Me molesta que piensen que no estaba, cuando en verdad esta pequeña bóveda está repleta de puntadas que dejan pasar al viento, quien, amable con mi ser-que-no-es, me deja sí estar.

2010-11-03T10:30:00.000-07:00

Ella lo vio desde la escalera que sus pies recordaron con dulzura. Él rió y largó humo por la boca, humo que ella percibió desde arriba y aspiró con curiosidad, mientras arrugaba un papel entre sus dedos de futura mujer. Él no la vio hasta que ella caminó mirándose los zapatos negros. Ella le dio el papel sin mirarlo a los ojos. Sus sangres corrieron a la par y ellos no estaban enterados. Él se dio vuelta y también miró sus zapatos, que no eran negros. Sin estar enterados, ambos sonrieron.

Devuelta

2010-10-22T19:31:00.000-07:00

La chica lloró toda la tarde y no atendió el teléfono. Al otro día salió a caminar; ya no lloraba, aunque tampoco atendió. Salió sin saco y volvió estornudando. No habló. Su gato se recostó junto a ella. Soñó que se quedaba dormida y sintió que se reía entre sueños. Al despertar no lo recordó, y su gato ya no estaba a su lado. No era de día aún. Escuchó latidos en su pecho. Suspiró. El sol le había secado los ojos.

Naomi - 2010

2010-09-22T09:58:00.001-07:00

A él

2010-09-06T10:36:00.000-07:00

Entrarías por mi puerta diciendo mi nombre. Me visitarías todo sábado a la tarde y comerías con placer lo que fuera que hubiera traído de la escuela de pastelería. Me dirías campeona, me felicitarías. Pensarías que lo de los tatuajes es una locura y me lo dirías con frecuencia. Tus ojos se llenarían de lágrimas cuando te regalara algo hecho por mí. Sé que no entenderías por qué dejé la escuela de bellas artes. Me preguntarías cómo andan "mis novios". Me dirías que me querés. Me mandarías a comprarte caramelos. Dejarías que escuche tus quejas hacia la abuela. Escucharía tus pies arrastrándose a lo largo del pasillo. Me dirías que nunca te voy a saludar. Estornudarías en tu casa para despertarme en mi cama. Estarías orgulloso de mí aunque no me esforzara. Me dirías que fuera libre. Me dejarías verte escuchando música, silbando y llorando. Me darías un beso en la mejilla derecha y me pincharías con tu barba. Jugaríamos al burako y me ganarías. Me contarías de tus días de joven, y así nunca me olvidaría de tu voz.

Hace un año te despedía con lágrimas que mojaron hombros ajenos, colchones y manos. Te despedía sin saber que no tendría que haberlo hecho, porque nunca te fuiste en realidad.

Espero

2010-08-25T19:12:00.000-07:00

Puedo decir que no tengo baldosas. Que todo el que pasa se ríe de mi vereda. Yo desayuno sentada ahí y lo puedo ver. Nunca me tomo todo el café de la taza porque le regalo el final al ángulo de mi izquierda, entre la pared y el suelo. Quiero que tengamos gustos parecidos cuando crezca y me entienda más. No tendré baldosas pero en mi escalón está creciendo un árbol. Aunque aún sea pequeño, sé que será uno, y el más alto de la cuadra.

Un día de su vida

2010-08-04T18:50:00.000-07:00

Se levanta -si es que duerme- a horas poco comunes. Ha tenido que hacer tareas tediosas y peculiares, en cualquier parte de la ciudad. Hoy le tocó hacerle masajes a una desconocida que vivía en Villa Devoto; de ahí fue para Pompeya a lavar los platos en la casa de una familia de siete personas, para luego hacer lo increíble para llegar rápido a Flores y limpiar la caja de piedritas de un gato de un hombre soltero, sin contar el viaje hasta Lugano para decirle a una tal "Marina" que ya no la quiere más.

"¿Renuncio?", como todos los días, piensa él.

La vida de Magoya nunca fue fácil, sin embargo no pensó en dejar su trabajo verdaderamente.

Llegó a su casa y vio que su novia se había ido para siempre. Dejó una nota diciéndole que no invertía suficiente tiempo en su relación. "Qué alivio", pensó.

Hoy, hoy sí

2010-07-09T20:16:00.000-07:00

Hoy

Me quedo despierta,
no me acomodo la ropa,
no te pienso y no lloro.
No me hago la cama,
me duermo al viajar y
sonrío mientras sueño.
Me invito a quedarme
y ceno conmigo,
me baño,
me siento,
me conozco los pies.
Memorizo mis manos
para que te toquen
y dejes de morder
entre sueño y vigilia.

·

Hoy, sí

El hoy fue de ayer y hoy es ayer y no
hoy. Mi hoy de hoy dice que tengo sueño
y dolor cerca de los ojos. Que de vez en
cuando te pienso y sigo sin llorar. Que mi
pecho está cerrado y espera el olor a flor
de tu aliento a la mañana. Hoy mi boca no
dice mucho pero tiene ganas de que hoy no
sea ayer nunca. O que sí lo sea si es que se
me llegase a abrir el pecho, no como está hoy.

2010-07-05T11:23:00.000-07:00

No es que no logre coordinar. Es que todavía no llegó una persona con mi mismo ritmo respiratorio.

Dulce

2010-06-13T21:12:00.000-07:00

Me llamaste de noche y no supe por qué acepté sin rezongar. Me acuerdo de que habías estado triste. Subí la escalera porque escuché que estabas arriba. Que fuera a buscar mi cámara de fotos, me dijiste, y supuse que era algo digno de fotografiar, ya que nunca me la habías pedido. Entonces bajé, corrí hasta casa y también de vuelta, con el aparato en la mano.

"Sale una vez al año. Nunca supe el nombre de esta flor. Una vez, un día. Después se cae de su tallo y muere casi al instante, por lo cual no la puedo dejar en ningún florero con agua para seguir viéndola."

Me agaché con la cámara encendida. Tenías con vos una linterna. ¿Por qué siempre tendrás una linterna con pilas que funcionan? "Olela, es riquísima". Terminé tirada en el piso, y ,blanca, mutante y hermosa, le saqué fotos que fueron iluminadas por tu luz manual. En ellas, parece una tulipa con forma floral que ilumina una habitación oscura. El aroma me llenó el cuerpo y tuve ganas de llorar. Creí te sentiste igual que yo. Para cuando me di cuenta, estábamos las dos ahí abajo, inhalando profundamente, sonriendo. En ese entonces pensaba que ya no podrías agacharte fácilmente.

La flor terminó cayéndose al día siguiente, tal como dijiste. Creo que es una sensación tan grande para un tallo tan delgado, que su peso no la resiste y no nos permite disfrutarla como quisiéramos. Sin embargo recuerdo que fuimos felices, al menos por un ratito, en un contexto que insinuaba presente y futura soledad.

Tres de dos

2010-05-14T11:43:00.000-07:00

Llegué. No porque hayas querido, pero como mi llegada te alegró y en ese entonces supiste que no iba a poder irme, supuse que tu presencia iba a ser importante. Los primeros años no los recuerdo. Sin embargo, algo me hace creer que estuve a espaldas de la pared, aunque sólo observando la de enfrente, hecho que me hace soñar, confusa y periódicamente, ahora.

Yo no fui la que se fue.

Ni siquiera podía irme. Hoy creo que hubiera sido lo ideal para mí, porque si hubiese sido yo y no vos, mi camino no habría estado forjado de la manera en que lo estuvo.

Por suerte en este momento es cuando decido sacar todos los adoquines -o más bien, asfaltarlos- para que mis ruedas no me produzcan más ese tembleque en el pecho y los ojos cada vez que te vaya a buscar.

Ojal

2010-05-13T13:24:00.000-07:00

Había conocido muchos tipos sin saber que en un momento inesperado llegarían aquellos que no reunieron ninguno de sus entonces no significativos rasgos. Estaban esos de piedra, fríos como ellos solos y capaces de hacer una escultura hasta de la pasta más blanda y desarmada. Fuertes pero fríos, una desengaño algo devastador, o de los que desilusionan de vez en cuando. Estuvieron los que un día llegaron a inundar desde la puerta de calle hasta el par de zapatos bajo mi cama, en el piso de arriba. Una vez se me aparecieron los más fogosos -según su dueño-, aunque terminaron sin humildad y los dejé bañados en pestañas ahumadas y distanciadas, como desviadas por un chorro de agua sobre un espacio caliente. Nadie me había preguntado e igualmente yo contesté siempre –quizás a la nada- que en mi vida había conocido muchos tipos. Vana es esta confesión no necesitada y explicaré por qué. La llama, la roca y la llovizna crónica habían fabricado en una de las cajas de mi pecho un bloque de decepción mojada y rasposa, de rechino entre dientes, de migas en el colchón o frío en las manos, -de ese que hace perder los anillos. Ahora al abrirla encuentro una obra de arte primaveral y crisálida. Digo que no tiene importancia porque la gubia que talló imperecederas flores en este ladrillo fueron los ojos más bellos y abiertos, el tipo de ojos que veló a los demás y los hizo perecer en su recoveco de posibles amarguras y disgustos. El motivo por el cual cuento esto, el motivo del profundo e inmenso caudal de amor recibido y del que intentamos los míos y yo, devolver.

Mentefactura

2010-04-04T19:49:00.000-07:00

Me acosté con la idea de que algún día me habría gustado estar entre sus pies huesudos, sintiendo su aún desconocido olor. Olor que percibía blando y sonriente, ya que me encontraba sonriendo cada vez que lo sentía en los taburetes de mi imaginación. Me acosté sonriendo y así permanecí durante toda mi travesía onírica, en la cual no había en mi mundo nada más que nuestros pasos coordinados y poco largos y sus melodías murmuradas. Soñé que me llamaba, que me quería de la misma manera que yo a él. Desperté con algunas lágrimas sobre mi regazo cansado y cuando estuve al fin de pie, habiéndome dado cuenta de que este amor nocturno estaría muy alejado de mí y decepcionada por haber tenido un sueño tan verosímil, me propuse seguir durmiendo -si es que eso había estado haciendo- para poder hacerlo existente de tanto pensarlo.

Dúo - logos

2009-12-25T14:26:00.000-08:00

1.

Yo me miro los pies porque la condición era no mirarnos a los ojos. Me gusta que no sepas si estoy actuando o si digo la verdad, porque entonces soy libre de decir lo que sea, pues también hay un diálogo sobre nuestras palabras que no vamos a tener.
Por estas calles caminé toda mi vida y me acuerdo de cada baldosa. Mi barrio es lindo, ojalá te guste lo que ves. En realidad no suelo hablar, y creo que lo sabés y que por eso propusiste este juego.
Este árbol es un espectáculo. Nunca supe cómo se llama, pero da estas flores tan raras que tienen olor entre durazno y flor. Tomá, podés comprobarlo. Siempre las arranco y las voy oliendo mientras camino, aunque al rato se ponen medio feas y las termino tirando al piso. Si llego a mi puerta antes de tiempo las dejo en el escalón, para ver a dónde fueron a parar el día siguiente.
Falta menos para llegar ya. Mi casa es la blanca y negra. Me gustaría que tuviera balcón.
Viendo una película el otro día, dos personas decían que iban a decir todo lo que pensaran, para evitar esos problemas que hacen que una relación termine. Es lo perfecto, y lo más difícil, pero así es como tiene que ser para llegar a la perfección, creo yo. Como quiero complicarme la vida, voy a decir todo lo que llegué a pensar en estas tres cuadras de monólogo.
No me molesta tu silencio planeado. Me gusta el ruido de tus suelas contra el piso. Es una noche tan linda para caminar. No sé si me mirás o no porque no quito la vista de mis zapatos, pero a pesar de eso me gustaría escucharte toser, bostezar, suspirar o lo que fuera, solo para asegurarme de que seguís escuchándome.
Sin embargo siento tu presencia, de alguna manera rara. Y tengo que decir que es lo que hace que esta primavera tardía se vaya colando por todas partes. Me di cuenta porque en cada respiración siento aire perfumado.
Es acá. Si te dejo en el escalón por ahí te quedás hasta mañana, pero no es el caso. ¿Querés dar otra vuelta, mejor?

2.

No me gusta mendigar en escalones ajenos, mejor demos otra. Supongo que es mi turno de hablar. De chico conservé en el puño de mi mano esto que tiene un nombre que no voy a decir, porque te vas a reír. Es algo así como mi energía y la puedo dejar donde yo quiera. Miré las casas, los patios, los gatos y las flores y me dieron ganas de usarla en algo útil.
Hasta ahora mi logro más alto fue hacer hablar hasta a la persona más tímida. ¿Por qué te reís? A veces no sé si te reís de mí o qué. Igualmente no me molesta, menos ahora, que puedo imaginar cómo lo estarás haciendo.
Más bien te estoy contestando. Mi monólogo no es tan monólogo, creo que voy a perder. No soy de hablar mucho, pero hago mis esfuerzos cuando quiero.
Prometo averiguar el nombre de este árbol tan especial. La casa a la que da me recuerda a la de mi infancia, en Provincia. Conocerás mucho más que yo el aroma de esta cuadra en particular, que también me la recuerda.
Volviendo a lo que contengo en mi mano cerrada y también diciendo lo que pienso -o lo que no, porque no es necesario pensar todo tampoco- , te voy a revelar en qué lo voy a usar, porque ahora tengo una meta mayor.
Quiero romper con las reglas inventadas de este juego, no sólo para que me mires, sino para poder hacerlo yo también y poder meterme y completarme de primavera duraznera. O cualquier otra fruta. Aunque da la casualidad de que ese olor me hace celebrar momentos hermosos de mi vida, cuando pateaba piedritas de adoquines y acariciaba ronroneos de gatos callejeros en noches como esta.
Llegamos al final otra vez. Te tengo que dejar, pero al menos sé que es posible que estés acá mañana u otro día. Voy a dejar la flor acá. Mañana salí y buscala, por ahí me encontrás a mí.

Final: ¿la realidad?

2009-12-04T20:43:00.000-08:00

Una montaña rusa. Despierta acalorada y con un grito ahogado. En Primavera agarra el primer vestido que pisó. Buen día, cara. Patea unos zapatos para que entren en un cajón. Buen día, cosita, ¿quién es el más lindo? Se moja, cepilla la florcita de su muñeca izquierda. Tararea una melod- suena el teléfono. ¿Hola? Pelotudo. Melodía. Sale a la vereda y algo le pincha un pie. Sangre. ¿Dónde mierda dejé el algodón? Sentada. Curita, correa. Parque Lezama. Descansa los ojos, nomás. Inhalo. Jazmines. Exhalo y me duele el pie. Se para y pisa un colchón de algo que fue un montón de hojas. Ya empiezan a caer esas saladitas. Arriba, noche, cielo y nubes revueltas.

Él dice "te puedo llevar a la parada, pero no voy a dejarte volver a tu casa". Entonces ella se va, pero al rato vuelve para decirle "no me voy a ir, podés acompañarme". Caminan. Paran. La mira y le dice "este lugar va a ser patrimonio de nuestra humanidad". Ella no responde, mira para allá. Cuando lo vuelve a mirar, se besan. Frunce los ojos y no ve más que oscuridad.

Los abre y se sienta en su cama.

Comienzo: la descripción

2009-12-04T20:33:00.000-08:00

Se mira seguido en los vidrios y espejos, fuera de su casa. Colecciona cosas -chiquitas- sin ningún patrón a seguir. Salta los escalones. Siempre está muy hambrienta, pero espera. Quiere a su perro con inmedible amor. A veces, en verano, sale descalza a la calle. Disfruta una birome que escribe corrido y el ruido de una cáscara desprendiéndose de su cuerpo de mandarina. Sus mañas no son femeninas. Le tiene rencor a los parques de diversiones por haberse perdido de chica en uno de esos. Imagina al amor de su vida, antes de dormirse, en el contexto ideal -de acuerdo con el momento que esté viviendo. No entiende por qué no ve lo que todos ven cuando fruncen los ojos. Tiene mucho que decir y sus maneras de hacerlo son rebuscadas. Juega con sus dedos. No le gusta llorar en público: mira para arriba a ver si, de casualidad, la gravedad le hace un favor. Dibuja su piel. Canta sin aliento. No duerme siesta. Odia que la pongan a prueba. Despluma hojas en el parque, y allí duerme. Regala lo que es suyo, y luego lo olvida. No reconoce sus celos.

Subtedioso

2009-12-04T20:28:00.000-08:00

Sentí mis dos piernas agotadas y la derecha de la mujer que descansa al fin. Al frente había orejas vencidas y me miraron dos gemas convexas, por un rato, y después para allá. La mano trabajadora soltó el sobre por no aguantar el sueño, y la más chica se retorció sobre la rodilla perdida. Los ojos achinados pensaron quién sabe en qué. Después de un rato cambiaron de lugar, abandonando los míos. Nos pesaron los hombros y queríamos dormir. El chirrido nos hizo estremecer y no se detuvo. Sin embargo, el de más allá seguía dormido. De pie, observada y tamblaeando, esperé. Mi reflejo estaba cansado. Salí y la puerta me avisó que iba a cerrarse detrás de mí.

In-decisión

2009-10-30T20:47:00.000-07:00

Como la mejor tonta. Bueno, no mejor. Me corrijo: como la más tonta. ¿O como una tonta más? No sé. Lo que pasa es que soy así, medio tonta. Lo veo y lo dejo ir. Pero no a mí. A él. A él. Lo dejo ir, pero vuelve. ¡Tonta! Si volvió, ¿por qué se volvió a ir? Soy medio tonta a veces. Ahora vuelve de nuevo. Acá estoy, no me fui, ¿eh? ¿Ves? Parecía que venía a mí.

Esfumarte

2009-10-29T12:16:00.000-07:00

Lagrimita de sal de ojo entrecerrado por el impacto del viento tibio de la noche de más estrellas que jamás vas a volver a ver ni sentir, evaporate, que tengo otra como vos esperando salir y seguir tu misma ruta de algo que una vez sabió a agua salada y se sintió esfumar como aquella brisita tibia y falsa de otoño nocturno.

Infantiles

2009-10-29T12:13:00.000-07:00

Jugábamos a molestarnos mutuamente. Me acuerdo que ese día habías estado más molesto que de costumbre y me mordiste una mejilla.

¿Qué te pasa? Te muerdo nomás. Te tiraste sobre mí y me besaste. ¿Qué te pasa? Sólo lo pensé y entonces te seguí el juego.

Terminé besándote.

Entonces nos molestamos con besos.

Vidente al fin

2009-10-04T20:04:00.000-07:00

Mi venda fue de color azul y me la puse tapándome los ojos desde que supe de tu existencia. De lo mucho que hablamos, había llegado a la conclusión de que nunca me la sacaría, y no me preguntaste el por qué de mi decisión. No sé cómo fue que llegamos a hablar; sentí muy especial a la imagen mental que fabriqué.
Esa tarde te dije que estaba cansada. Sentada me dormí, creo que frente a vos, y cuando abrí los ojos, la oscuridad habitual que los acompañaba se había transformado en pelos, ojos, nariz, boca, orejas. Tus orejas.
Por eso me despido. La venda se estaba quedando en mi mirar porque siempre supe -desde que me enteré de tu existencia- que tu imagen fabricada por mí era real, y que me enamoraría de vos apenas se volviera perceptible.

2009-08-23T18:47:00.000-07:00

Como llevar olor a chocolate, que sonría y se me escape alguna que otra flor, caminar al ritmo de la canción que tumtumpea en mis oídos, desafinarme la voz y reír intimidada. Como comerme el chocolate y alguna que otra flor, al ritmo del tímido tumtumpá desafinado.

Todo eso, mientras voy hacia vos.

2009-08-03T18:28:00.000-07:00

Eran cuatro cositos. Los llamo así porque nunca los vi y ni siquiera puedo inventarles una forma. Pero lo que voy a escribir no va dedicado a ellos. Lo que pasa es que querían salir y decirle todo lo que yo pensaba. Y mirá que les decía "no, por favor, no puedo", "lo voy a hacer personalmente, esperen un poco" y demás mentiras. Pero bueno, ellos quisieron traspasar las capas de mi piel y gritarle aquello que venía guardando en secreto para mí.
Un día decidí hacerles un poquito -un poquito nomás- de caso y fui casi corriendo a buscarla; agitado llegué, con los labios secos no como una, sino como muchas hojas de papel. Estaban los cuatro acomodados, uno detrás del otro, empujándose de atrás hacia adelante para librarse de aquel volátil desierto empapelado. Abrí la boca y el que estaba más adelante se detuvo, ocasionando un choque poco trágico que hizo caer a los demás.
Fue cuando la vi a unos pasos, con una mano en el bolsillo del saco y la otra ocupada, aferrada a algo -que no pude distinguir muy bien- de un color muy parecido a la suya que no parecía querer destrabarse. Reparando en los cuatro cositos, me di cuenta de que seguían allí, pero en ese entonces mi respiración y mi boca volvieron a la normalidad, lo que generó su retorno. Primero miré esa mano y no sentí mis pies. Más arriba encontré su expresión de armonía, sus ojos brillando y su intención de no querer soltarse. Fue ahí cuando me fui, ahogado, pero feliz de verla así.

Joanna Newsom - 2009

2009-07-12T22:20:00.000-07:00

Inspiración despedida

2009-07-08T11:56:00.000-07:00

¿Qué le voy a decir si se va? ¿Que vuelva? No va a volver, o al menos eso creo yo. O es lo que necesito creer. Pero a pesar de esto, me acuerdo del olor a día nublado, del sabor a viento despeinándome, del calor de su mano entrelazada con la mía como si formaran parte de la misma masa de huesos y carne, y en mi cabeza están esos pequeños que giran la manivela -mucho más de noche- para hacerme dar vueltas y vueltas hasta descolocarme y no saber qué pensar. ¿Y si vuelve, qué le voy a decir? Voy a esperar a que hable primero, y seguramente me quede callada y le diga que voy a ausentarme en la noche, para que no duela más. Pero allí es cuando todo lo anterior va a volver a aparecerse, y se le va a sumar el frío de los rulos descontrolados, los pinchazos del pasto contra mi bolsito, el ruido de un beso pedido y otorgado sin perder ni un segundo...
No quiero que mire ese techo ni que lo pinte de gris. Quiero que sonría, que haga musiquitas, que tararee melodías ricas en chocolates y galletitas dulces. Que siga, que se le mueva el corazón. Que sepa que sí me acuerdo -y me voy a acordar-, aunque a veces no cuente mis dedos desnudos y esté acá esa llama congelada que los endurezca y los desarme.

Hoy y mañana

2009-07-07T20:45:00.000-07:00

Tun tun pá, tun tun pá,
te escucho por acá,
te escucho más allá;
a veces no te escucho
pero sé que me pensás

y me paro más arriba
y canto

tun tun pá, tun tun pá,
bailás por allá,
bailás más acá;
a veces sí te escucho
pero sé que no pensás,

y me mirás desde arriba
y cantás.

Pablo Coconier - casi 2008

2009-06-09T20:10:00.000-07:00

Manuela - 2007

2009-06-09T20:07:00.000-07:00

Lo que pasó con ella fue que no se movió ni un centímetro mientras la dibujaba.

Autorretrato - 2006

2009-06-09T20:02:00.000-07:00

Animalito

2009-05-17T19:25:00.000-07:00

¿Por qué vinieron? ¿Por qué no se van? Lo que pasa es que están ahí, ahora. No piensan en irse y tampoco sé cómo hacer para que lo hagan. Parásitos. No entienden lo que les digo, parece que mi voz no es lo suficientemente fuerte.

Llamó a mi puerta, compañada por esas otras dos y yo, al no preguntar quién era, abrí. Irrumpieron en mi hogar, sobrepasando todo forcejeo de mi parte y no se llevaron nada -como creí que iba a suceder- sino que se instalaron en él sin que yo pudiera siquiera decir una palabra. Oigo ahora, repetidas veces, desde mi ceguera y mi decepción, las palabras débil, inútil, muda. Se aprovechan de mi falta de expresión. Sin embargo, ¿qué es lo que un animalito como yo podría hacer en un momento así? Sé que no me defiendo porque me doy cuenta de la realidad de sus acusaciones. Fueron y son más rápidas y fuertes que yo, quitando el hecho de que me tomaron por sorpresa cuando llegaron. Habiendo estado preparada, nada hubiera ocurrido.

La ira fue la primera que logró entrar, porque las otras dos se encargaron de que no pudiera detenerla. No hizo falta que me las presentara: ya las conocía. Hola, conejito, me dijeron. La impotencia entró después, agarrada de la mano con la represión. Ellas sabían quién era yo, también, y me irritó que me hayan llamado de esa manera, cuando ni siquiera los espejos ni yo queremos reconocer que soy un conejito tan flacucho y diminuto.

Viaje

2008-12-29T20:33:00.000-08:00

Siempre fue de hacer estas cosas mi loca cabeza, y mi cuerpo la acompañó en todo momento. A veces me gustaría que fueran independientes el uno del otro, pero yo ya no puedo pedir ni hacer nada. En esa cabeza lo soñé y creé cosas que la llenaron, que lo llenaron. Cuando al fin lo encontré fuera de ella, creí estar viviendo algo que nunca pensé podría ocurrirme. Pero fue tan deseado, que hasta me parece que mi cabeza se volvió mi entero mundo, y por eso ahora no está más; hoy en día, creo que fue todo su invento y que nada de lo ocurrido pasó en verdad, que el viaje que va a realizar él también es un invento, para justificar que la idea se está agotando y que su turno ya pasó. Porque claro, si fuese real, no habría sido tal como lo fue. Para él yo fui uno de esos pajaritos escurridizos, complicados de atrapar, pero que una vez que se tienen en manos, se quedan hasta ser ignorados. El mundo creado por mi cabeza se redujo a nosotros dos y nada me importó más que eso. Ahora: ¿qué es lo que puedo hacer, si su invento se está venciendo, si descubro poco a poco la ineficiencia que posee, si se hace cada vez más pequeño al mojarse con el agua y más transparente al toparse con la luz? En mi universo mental me quedo sola; los pajaritos no tienen de quien depender y cantan, para no ser escuchados. Pero si nadie escucha, ¿entonces, hay sonido? Aquel canto vergonzoso e inhibido se lo di a él, pero él ya no está: se fue de viaje.

Encuentro: Desde ella

2008-10-26T07:07:00.000-07:00

Me pongo a pensarlo y no, en realidad nunca lo conocí. No lo conocí si miramos un significado alternativo de la palabra. O por ahí, teniendo en cuenta lo otro, lo conocí, pero poco. Antes de verlo, sólo hablamos. Y eso de verlo fue muy raro también.

Me lo presentó una persona que pasó por mi vida muy superficial, aunque profundamente rápido. Y me lo dejó ahí, como si pudiera luego hacer lo que quisiera con él. Le hablé y él me habló. Lo quise conocer y esperé lo mismo de su parte, eso nunca se sabe. Lo quise por su misterio, por su desinterés. En verdad quería no sólo su fase exterior, deseaba verlo aún más por dentro, porque las letras de sus historias no me bastaban.

A pesar de esa incómoda sensación que provocaba en mí -aún ahora- cierta intimidación, me decidí. Lo iba a conocer, pero no de una manera muy "normal". Frente a mis nervios llegué a la conclusión de que mi visita sería destinada a mí misma: iba a verlo sólo para verlo, sin la necesidad de que él me viera a mí. Viajé -siempre suelo hacer estas cosas; no importa nunca cuan lejos esté-; viajé mucho. Llegué y lo busqué.

Me pareció verlo, aunque creo que me engañé, o más bien, mi cobardía no lo vio. Hasta que no lo encontré en ningún otro lugar, y volví. Ahí estaba. No podía verme y disfruté cada segundo de eso. Me sentía a salvo (nunca podría encontrarme y tenía el resto del día para mirarlo como yo quisiera). Verlo aparecer y desaparecer, salir a fumar, entrar y verlo de a pedazos. Bajé para irme, después de un rato. A punto de volver, me arrepentí.

Yendo hacia mi lugar oculto de él, fue cuando pasó. Me encontró. Como si lo hubiese llamado. Me tomó del brazo y dio mi nombre. No le hablé y lo seguí. Pasé el resto del día con él, escuchando y viéndolo más cerca que nunca. Me regaló algo envuelto en un papel metálico, el cual guardé con el pretexto de "en caso de no verlo nunca más".

Encuentro: Desde él

2008-10-06T20:46:00.001-07:00

Vio una foto mía sin que yo lo supiera; tampoco supe nunca cómo llegó a ella. Pero supongo que fue un motivo para comenzar a hablarle. Parecía más grande, por cómo hablaba. Se lo dije y no me creyó, humildemente, como siempre fue. Un día le dije de vernos, porque nunca nos miramos a los ojos. Asintió pero no pasó. Y cuando volvimos a nuestras charlas, se me escapó una dirección, la cual pensé no sería muy significativa para ella.

Un día me pareció verla, bien. Pasó un par de veces por mi puerta, pero la ignoré. Su imagen se pasó durante ese tiempo: desde que la encontré al salir, inquieto, y la tomé del brazo, hasta que se despidió, con una sonrisa tímida, medio escondida. Aquella vez me pareció misteriosa, como alguien que guarda un secreto y lo hace notar sin pronunciar palabra. Y simple, tan simple como su remerita negra y corta y como su pollera gastada.

La esperé los siguientes días, pero no apareció. Le agradecí una y otra vez su única e inesperada visita. Ella parecía sentirse bien; a pesar de no hablar mucho, pude notar algo en sus ojos que me causaba comodidad y de cierta forma, me decía que quería quedarse a mi lado todo el tiempo necesario como para al fin saber algo más.

Recordé el tacto de mi mano con su brazo, su sonrisa, su mirada profunda y brillante, su pelo despeinado.

La última vez que la vi fue diferente. Me habló más y sonrió menos (señal de que ya no se sentía extraña). Salí un momento. Mi mente se volvió a su imagen y se centró en su cabello -esa vez recogido-, en su pantalón apagado y en su bolso lleno de color. Llevaba un aroma muy particular. A veces lo siento y la busco sin éxito. Le di algo. Me agradeció sonriendo y lo guardó.

Se fue. Dijo que volveríamos a vernos.

Cambio de rol

2008-09-27T20:16:00.000-07:00

Fuiste grande, más grande que yo, y controlaste cada movimiento mío, con la excusa de verme como una marioneta sin dueño, con mis hilos enredados y esa sonrisa inexpresiva que después tornaste real. Todo lo que hice yo, fue impulsado por tus manos; y te sentí tan cerca que tus pensamientos fueron los míos, así como todo recuerdo, lugar, persona, también. Un día no me moví. Te miré pero no pude encontrar el centro de tus ojos. Tampoco hablaste. El polvo me envolvió, así como la luz del sol me quitó el color, dejando a mis párpados, abiertos, para que me mostraran día a día la fotografía de tu ignorancia, de tu silencio. Una gota de agua salada cayó sobre mí la vez que estuviste a mi lado, mirando hacia el frente. Yo, para ese entonces, ya no te buscaba más. Pero me llamó la atención cómo empequeñeciste, la manera en que tu voz cambió, y en lo diminuto que te vi, por primera vez en estos años raros. Te observé desde muy arriba. Noté que tus pupilas no tenían más su brillo ni color. Pero no me quedé y, como ya podía moverme, dejé allá todo lo que fue, para empezar a olvidar.

Altura

2008-09-22T12:10:00.000-07:00

Esperé casi treinta años para tomar al fin esta sencilla -aunque costosa- decisión. Bueno, en realidad el tiempo fue quien transformó mis deseos en espera, porque pasó desapercibido. Ahora que esto se vuelve real, estoy listo para hacer todo aquello que prometí durante toda mi vida, y quiero que me observen, principalmente los que pensaron ser decepcionados por mí.

Que me observen y se sorprendan al ver que estoy preparado para comenzar mi vuelo y así verlos desde allá arriba, solo, pero feliz de al fin estar completo.

Escalones

2008-08-29T12:06:00.000-07:00

Bajo por la escalera que se va tornando cada vez más turbia. Mis pies se superponen pero no caigo, me mantengo suspendida entre el aire y un escalón, pensando en los que quedan por pisar. Y los párpados me pesan, me dicen que quieren bajar para no ver. Para no verte ni a vos, ni a él. Para seguir solos ellos dos, como si nunca te hubieran conocido. Y así quedar en compañía de mis dos pupilas, grandes y negras, como el negro que se ve al final de la bajada.

Cierra sola

2008-08-28T21:59:00.000-07:00

Te miro con los ojos cerrados, me tiro del pelo y los aprieto aún más, y los párpados, pegados entre sí, me provocan ardor, destellos de pequeños puntitos, que a veces puedo llegar a ver. Entre el intento de divisarlos pienso. Te pienso. Ojalá sigas a mi lado, pensando en cómo calmar mi dolor cuando te mire de otra forma, cuando al fin pueda abrirlos para poder ver solamente lo que es real, lo que sos vos.

Cielo

2008-07-31T19:25:00.000-07:00

Las estrellas.
Las veo.
Parecen, más bien, observarme a mí.
Y me pregunto:
¿qué estarán pensando?
No dirán lo mismo que yo de ellas.

No lo creo.

Yo no brillo

ni aparezco momentáneamente
como una línea de luz.

Esmerilado

2007-11-25T18:01:00.000-08:00

Está quieto, abre los ojos, no se mueve. Luego sí se mueve, pero no se levanta. Estira los brazos hacia ambos costados. "Ya es hora", piensa. Se sienta con un gran esfuerzo. Aprieta fuerte los párpados y los vuelve a abrir. No quiere nada. No pide nada más que un poco más de descanso. Pero sabe que él mismo se lo impediría, entonces se para y da unos pasos.

Está de costado, tapada hasta la cintura con una delgada sábana, un poco gastada por el tiempo. Lleva las piernas hacia el pecho, se las abraza, y permanece así por un rato. Las suelta y las deja desplegarse. Mira al techo, no sólo con los ojos, sino con todo el cuerpo. "Cuento hasta diez", se dice. No llega ni hasta los cuatro, cuando se sienta. Se para y abre la ventana. Apoya los codos en su espesor y en sus manos, el mentón. No observa nada en particular, su mirada gris está perdida.

Continúa sobre sus pies, pero ahora está junto a la ventana. No logra verse en el vidrio esmerilado, entonces la abre. Afuera está el cielo, y ese árbol de hojas naranjas que lo acompañó desde niño. Y mucho más lejos, como una leve transparencia apenas insinuada, que sólo él puede ver, aparece un par de ojos, el cual, cree, son los suyos.

Vigilia

2007-10-27T09:57:00.000-07:00

Camina hasta la parada, espera unos minutos. Cuando llega el colectivo, sube y se mantiene parada, aunque hace un pequeño balanceo, hacia atrás y adelante, hacia atrás y hacia adelante. Quiere sentarse porque siente las piernas cansadas, quiere sentarse al menos un minuto porque sus ojos se quieren cerrar. Pero no se sienta, el lugar está lleno de gente. El viaje se le hace interminable, quiere llegar y olvidarse del mundo por un rato, dejar de ver luces y sombras y ver solamente oscuridad, pero no la oscuridad que la noche puede dar, sino la oscuridad de sus ojos al cerrarse. Su destino es aún lejano. Se sigue balanceando, completa, al igual que sus pupilas y sus párpados. Siente que las personas la miran, pero no se molesta, sólo quiere llegar. Y cuando se da cuenta ya está en la parada. Y se baja, y empieza a caminar. Los pies le pesan tanto que los termina arrastrando por la vereda, al cruzar la calle, por la siguiente vereda… Y repite la misma secuencia, mirando siempre hacia abajo. Un pie adelante y el otro más adelante. Así hasta al fin llegar. Aunque mira un momento para arriba y ve que aún falta. Por un parpadeo ve oscuridad, la misma a la que quiere concurrir dentro de poco. Y por el siguiente aún más, aunque el que le sigue no es igual. Ahora se ven imágenes que desconoce, que al abrir los ojos, desaparecen, pero continúan en el sucesivo parpadeo, como un sueño entrecortado. La luz del día le hace entrecerrarlos y eso la cansa más. Sólo piensa en abrir la puerta como sea y así como está, tirarse en cualquier lado, en la alfombra, en el umbral, en la madera del piso…Y precisamente es como llega. Ya no recuerda cómo abrió la puerta, como apuró su paso como si el sueño se hubiese esfumado, sólo para apurar la marcha y poder tenderse en cualquier lugar. Y deja todo en el piso y se tira en la alfombra. La puerta permanece abierta desde que entró, pero un tibio aire corre suavemente hasta ella, y la eleva en una especie de nube, que la hace dejar de sentir peso en su cuerpo entero, y la sumerge en esa preciada oscuridad que siempre le da tanto placer, sobre todo, cuando tanto la deseó.

"Te amo"

2007-10-03T18:52:00.000-07:00

Se lo encontró sin querer hacerlo, ella miraba hacia abajo y escuchaba el sonido de los autos pasando a su lado. Cuando él le habló, levantó la vista. “Hay algo pendiente”, le dijo. No esperaba que le dijera otra cosa. Lo miró pero no le dijo nada, y pretendió seguir caminando como si lo que pasó hubiese sido un recuerdo ya pisado. Pero no pudo continuar porque una mano tomó la suya. Por supuesto era la de él, que no pensaba ni en disminuir la fuerza de los dedos. Volvió a repetir la misma frase. Ella lo miró nuevamente: “¿no hay cosas más importantes por las cuales preocuparse?”. En la cabeza del hombre rondaban muchos pensamientos, y a su cuerpo lo invadió una enorme desilusión. “No voy a soltarte hasta que lo digas”, le respondió. Y ella lo miró, y lo siguió mirando hasta que él se vio obligado a decirle lo mismo. Así, unas cuantas veces más. La situación se repetía. Por cada oración había un silencio, y cada uno se iba tornando mucho más profundo. El hombre, ya resignado, soltó su mano y dejó caer la suya como si un peso grande la hubiese tirado hacia abajo. Lastimosamente se dio vuelta para marcharse, y, a la vez, se escuchó “no, la respuesta es no”. Para él, ya no valía la pena seguir. Para ella, era sólo una persona más en su rincón de olvido.

Largos días

2007-09-25T20:00:00.001-07:00

Ella sabe que nunca podría estar con él, por nada del mundo. “Ni aunque fuera el último en la Tierra”. Esa frase ya no servía. No había nadie más que ellos dos. Desde que quedaron solos, la idea nunca se le cruzó por la cabeza. No hasta que él le dirigió la primera frase, que ni siquiera fue algo importante, nada importante, sin sentido. No hubo respuesta por parte de ella. Las palabras sonaron una y otra vez en su mente. Así, por días. Sin hablarse entre los dos. Pero ella nunca quiso hablarle, porque nunca podría estar con él. Y se cruzan, y se chocan, aunque el espacio sobre. Ella nunca le habla, ni lo mira, tal vez porque no quiere, tal vez por el simple miedo de que no le llegue a gustar su compañía, la cual es la única que tiene. Lo que menos necesita es la soledad. Y se siente sola, porque no le quiere hablar. Desde que escuchó esas palabras una mínima idea rondó por su cabeza. La idea de cruzar por lo menos una mirada, o ni siquiera eso, tal vez sólo de mirarlo sin que se dé cuenta. Aunque tiene la sensación de que nunca la pierde de vista, entonces sí notaría que ella lo estaba mirando. Entonces cuando la frase que él le dijo comenzó a hacerse cada vez más turbia, mientras intentaba recordar hasta la última palabra, chocó con él, y, sin pensarlo, levantó la vista. Hacía mucho tiempo que veía un blanco grisáceo, y ver el cielo azul reflejado en los ojos de esa persona a quien no había visto desde el comienzo de ese vacío desierto, le causó impresión. Pero no siguió observando, por miedo a terminar dentro de aquellas pupilas. Y continuó su paso apurado. La sensación le sigue durando. Su idea de no hablar lucha contra la otra. Aunque la primera siempre gana. Porque ella lo conoció. Lo conoce. No del todo, pero lo conoce. Y sabe que no podría estar con él, ni para cruzar más de dos palabras. Entonces, si lo mira, va a hablarle, él va a responder, y así van a llegar a algo. No sabe a qué, no quiere llegar a nada. Los días pasan y la soledad pesa mucho más. Ella prefiere estar sola y hablar consigo misma, que conversar con una persona con la que no podría estar. Aquella mirada que perturbó sus pensamientos se va borrando, mientras continúa en la espera de ese glorioso día en que aparezca alguien más además de él, aunque la espera hasta ahora haya sido eterna, y tal vez lo que reste de su vida sean años de tibia soledad.