Plumas

¿Vos pensarás? Sé que él sí, pero no me llega lo que piensa. El tema está en vos, todo en mí gira alrededor de eso. A él lo dejé por ese mismo tema; me había dicho que yo era un ave. Él era un ave. Vos no sabés qué es lo que soy y tampoco lo sé de vos. Vos sos, creo, de esos que cazás y enjaulás en aquellas pequeñísimas jaulas que nunca me gustaron. Cantás pero no se sabe para qué, si por tristeza o por lo opuesto. Él canta para decir, y hasta vuela porque no está encerrado. Yo soy un pavo real que no muestra su cola, que no la puede mostrar.

Una semilla. Un tarro con tierra. Uñas sucias que no se pueden morder porque raspan. Rodillas manchadas, marrones, grises. Un poco de agua.

Esperar, mirar, hablar.

Te muevo de lugar si llueve. Te ubico donde más pegue el sol. Miro, hablo, espero. ¿Veo algo? Algo crece. Uñas más limpias. Aromas, colores.

Sí, algo crece.